Στον δεύτερο τόμο των απομνημονεύσεών της, La Force de l’âge, η Simone de Beauvoir γράφει: «… Τα πάθη μας αντανακλούσαν αυτά της πλειονότητας των συγχρόνων μας: ήταν συνηθισμένο να αγαπάμε την τζαζ και τον κινηματογράφο. Οι περισσότερες ταινίες που μας άρεσαν είχαν και τις ψήφους του κοινού (…). Σε ένα σημείο, διαφέραμε από το μέσο κοινό: ήμασταν αλλεργικοί στις γαλλικές ταινίες. λόγω του εκπληκτικού Inkichinoff, είδαμε χωρίς αηδία Το κεφάλι ενός άνδρα [Julien Duvivier, 1933]και Η θήκη είναι στην τσάντα [1932] των Αδελφών Πρεβέρ μας ευχαριστεί: αλλά ακριβώς, οι Πρεβέρ ξέφευγαν από τον άλλοτε χονδροειδή, άλλοτε επίπεδο ρεαλισμό που χαρακτήριζε τον γαλλικό κινηματογράφο και που κανένας εξωτισμός δεν μπορούσε να τον εξαργυρώσει».
Όλες οι ταινίες που σκηνοθέτησε ο Pierre Prévert γράφτηκαν ή γράφτηκαν από κοινού από τον αδερφό του Jacques, και είναι υποτιμητικό να επισημάνουμε ότι για το «μέσο κοινό» για το οποίο μιλάει η Beauvoir, αυτά τα πετράδια παρεξηγούνται ή ακόμη και αγνοούνται εντελώς. Ευχαριστώ λοιπόν τη μοίρα που με έκανε να τα ανακαλύψω στην εφηβεία μου ως λάτρης του κινηματογράφου. Μαθητής γυμνασίου σε διακοπές στο Νότο, είχα ανακαλύψει έκθαμβος, έκπληξη ταξιδιού (1946). ήταν στην Κινηματοθέα της Νίκαιας, στην παλιά πόλη, όπου για λίγα φράγκα μπορούσε κανείς να παρακολουθήσει όλες τις προβολές της ημέρας. Αυτή η παραληρηματική κωμωδία ήταν κοντά στα παιδικά όνειρα στα οποία ξεκινήσαμε ένα ταξίδι περιπέτειας, χωρίς να ανησυχούμε για τη διαδρομή, με αυτή τη βεβαιότητα ότι η τύχη θα μας οδηγήσει σε έναν καλό προορισμό. μπορείτε να θαυμάσετε μια πολύ νέα και πολύ φρέσκια Martine Carol. Πολύ αργότερα, κατά τη διάρκεια μιας συνεδρίας που ηγήθηκα, μοιράστηκα με τον συνθέτη Antoine Duhamel τις χαρές της ανάμνησης: ο ίδιος είχε δει την ταινία όταν κυκλοφόρησε και θυμήθηκε, όπως εγώ, με συγκίνηση την εξαιρετική στιγμή που ο μικρός Christian Simon (το το ίδιο αναιδές παιδί που έπαιζε τον γιο του Raymond Bussières και της Sylvia Bataille, την ίδια χρονιά, στο Les Portes de la nuit) ξύπνησε την αυγή στο λεωφορείο του παλιού Piuff και, σχεδόν ένα τέταρτο του αιώνα πριν από τον Antoine Doinel των 400 Coups, ανακάλυψε το θάλασσα για πρώτη φορά.
Λίγο αργότερα ανακάλυψα το The Case Is in the Bag (1932), τώρα ένα κλασικό, αλλά όχι ένα „μεγάλο κλασικό“, μάλλον ένα μαργαριτάρι για τους γνώστες, στον κινηματογράφο Champollion, του οποίου ο ιδιοκτήτης, ο κύριος Joly, ήταν στενός φίλος του παππού μου από την πλευρά της μητέρας μου. Ήμουν με συμμαθητές και περνούσαμε μέρες μιμούμαστε την κλήρωση του Μπρούνιους που ζητούσε από τον καπελά Καρέτ έναν «γαλλικό μπερέ» για να φορέσει ένα καπέλο προς τα πίσω. Λίγα χρόνια αργότερα, στο Cinémathèque française είδα τελικά τον Adieu… Léonard! (1943), η τελευταία ταινία των δύο αδερφών για τον κινηματογράφο, και παρά κάποιες ευχάριστες στιγμές, πρέπει να ομολογήσω ότι απογοητεύτηκα λίγο από αυτό το υβριδικό έργο, που προβλήθηκε σε μια περικομμένη εκδοχή: ένα απίθανο Charles Trenet, Carette και Brasseur μειωμένο σε σκούντες . Αυτήν τη στιγμή περιμένουμε την αποκατάσταση μιας έκδοσης που ανταποκρίνεται περισσότερο στις επιθυμίες των συγγραφέων, κυρίως με την αποκατάσταση των χυμωδών μπουρλέσκ περασμάτων με τον Carette – άλλωστε είναι ο «Leonard» του τίτλου! – που μου έδειξε η Catherine Prévert, η κόρη του Pierre.
Αλίμονο, καμία από τις ταινίες του Πιερ δεν γνώρισε την επιτυχία που της άξιζε. Η συνεργασία μεταξύ του Ζακ και του Πιερ ευτυχώς συνεχίστηκε, εκτός εμπορικών περιορισμών, σε υπέροχες ταινίες μικρού μήκους, όπως η περίφημη Paris la belle, που κέρδισε βραβείο στις Κάννες το 1960, και σε μερικές ταινίες για την τηλεόραση που μας έδωσε το Φεστιβάλ Λα Ροσέλ. είναι δυνατό να ανακαλυφθεί ξανά (μετά Ο μικρός Βασίλης και ο μεγάλος Βασίληςπροβλήθηκε πέρυσι).
Μόνο πολλά χρόνια αργότερα, ενώ ετοίμαζα την έκθεση Jacques Prévert, Paris la belle στο Hôtel de Ville στο Παρίσι, είχα πραγματικά την ευκαιρία να αναλογιστώ τη συνενοχή που ένωσε τον Jacques και τον Pierre Prévert, τους «Γκονκούρ του κινηματογράφου». , όπως τους είχε μεταγλωττίσει ο Alexandre Astruc σε ένα αξιομνημόνευτο άρθρο στο Combat που δημοσιεύτηκε ένα χρόνο πριν από την έκπληξη του Ταξιδιού, ή, πιο σωστά, «οι φιλικοί αδελφοί», σύμφωνα με την όμορφη έκφραση του βιογράφου τους Jean-Claude Lamy. Τότε παρατήρησα ότι ήταν ο Πιερ που είχε μεταδώσει την ίνα του κινηματογράφου στον μεγαλύτερο αδερφό του. Ομολογουμένως, τη σινεφιλία τους (η λέξη δεν υπήρχε ακόμα) τους είχε ενσταλάξει ο μπαμπάς τους, όπως αναφέρει ο Ζακ στο κείμενο Childhood: the first comic Pathé, οι σαπουνόπερες του Louis Feuillade, οι αμερικανικές ταινίες δράσης θα βρεθούν όλα, στο τη μια ή την άλλη μορφή, στο έργο του Jacques Prévert. Οι αδελφοί Prévert θα μεταδώσουν τον θαυμασμό τους για τον Feuillade στους σουρεαλιστές και η ομάδα του Οκτωβρίου θα τρέφεται με το πνεύμα των πρωτόγονων μπουρλέσκ για πολιτικά ανατρεπτικούς σκοπούς. Αυτές οι επιρροές φυσικά διατρέχουν όλες τις ταινίες που θα κάνουν μαζί ο Ζακ και ο Πιερ.
Η αναδρομή που προτείνουμε εδώ δεν είναι εξαντλητική, αλλά δεν θέλησε να παραλείψει καμία από τις κινηματογραφικές πτυχές του Jacques και του Pierre Prévert. Χωρίς τον Πιερ, ο Ζακ θα έγραφε τις ταινίες που θα τον έκαναν ένα «ασφαλές στοίχημα» (θα μισούσε αυτή την έκφραση) του γαλλικού κινηματογράφου στις δεκαετίες του 1930 και του 1940, πριν η έκδοση του Paroles (1946) μεταφέρει την καριέρα του σε άλλα μέρη. . Το θρυλικό tandem που σχημάτισε με τον Marcel Carné έχει προκαλέσει χείμαρρους μελανιού να ρέουν από τη δημιουργία του. Υπήρχαν πλεονεκτήματα και μειονεκτήματα, υπέρ του Carné αντι-Prévert και υπέρ του Prévert αντι-Carné. Η αλχημεία της συνεργασίας τους και η δημοτικότητα των ταινιών τους μαζί έκαναν τον Τύπο πολύ γρήγορα να αναρωτηθεί. Η δημόσια και κριτική ημι-αποτυχία του The Gates of Night (1946) αναβίωσε μόνο το ίδιο ερώτημα: ποιος από τους δύο ευθύνεται για τι; Μάρτυρες και συνεργάτες της εποχής το έχουν πει ξανά και ξανά: Ο Carné και ο Prévert τα πήγαιναν εξαιρετικά καλά στη δουλειά, αλλά δεν ήταν φίλοι στη ζωή. Μια προσπάθεια ανάλυσης του κοινού τους έργου περνά μέσα από την έννοια της συμπληρωματικότητας: ο Πρεβέρ έφερε στον Καρνέ την ποίηση, τη φαντασία, την αίσθηση του δράματος και την ενσάρκωση που χρειαζόταν. Ο Carné με τη σειρά του επέτρεψε στον Prévert να πλαισιώσει και να διοχετεύσει το πληθωρικό του ταλέντο, μεταφράζοντας τα λόγια του σε εικόνες, προστατεύοντας με μπουλντόζα τις προθέσεις του ποιητή από τις επιταγές των παραγωγών. Οι προθέσεις αυτές δεν περιορίστηκαν στο σενάριο, αλλά αφορούσαν και την επιλογή που έγινε από κοινού των ηθοποιών και των τεχνικών (συμπεριλαμβανομένου του αναντικατάστατου Trauner για το σετ). Πώς αντιλαμβανόμαστε την ανθεκτικότητα αυτών των κλασικών σήμερα; Παραδόξως, είναι η διαφορετικότητά τους που είναι εντυπωσιακή, περισσότερο από την ενότητά τους. Η κωμική δύναμη του αστείου δράματος είναι αναλλοίωτη και δεκαπλασιάζεται σε έναν κινηματογράφο (σε σύγκριση με τη μείωσή του σε μια οθόνη τηλεόρασης). Η μυθολογία του ζεύγους Gabin-Morgan στο The Quay of the Mists είναι ανέπαφη, ακριβώς όπως η ομίχλη που φωτογραφήθηκε από τον Schüfftan, αλλά το Le jour se lève λάμπει με μια ακόμη πιο ξεχωριστή και περίπλοκη λάμψη. Το Les Visiteurs du soir έχει μια ιερατική ιδιότητα που μπορεί πάντα να συναρπάζει, και που ευτυχώς διαλύεται από τις παρερμηνείες του Jules Berry και του Arletty. Το Les Enfants du paradis παραμένει ένα μοναδικό έργο, εκθαμβωτικό στη συνέχεια ελεγειακό, με μια αντισυμβατική ιστορία, μια αξέχαστη ενσάρκωση. και The Doors of the Night, αυτή η αγαπημένη ταινία, επιβεβαιώνεται με τα χρόνια ως σημαντικό έργο.
Αλλά το Prévert sans Carné είναι μια ανεξάντλητη πηγή εκ νέου ανακάλυψης και θαύματος. Το εξαιρετικά σπάνιο Ciboulette, μια εκτροπή από τον Prévert και τον Autant-Lara μιας επιτυχημένης οπερέτας, είναι σκέτη απόλαυση. Οι μερικές φορές αντικρουόμενες συνεργασίες του με τον Renoir (Le Crime de monsieur Lange) και τον Grémillon (Trailers) παρήγαγαν εξαιρετικά έργα. Οι διάλογοι του (ανυπόγραφοι) για δύο εφηβικές ταινίες του Christian-Jaque δεν έχουν γεράσει λίγο, κυρίως η ελάχιστα γνωστή και συναρπαστική Hell of the Angels. Οι κωμωδίες του που παρήγγειλε ο Ρίτσαρντ Ποτιέ είναι πρότυπα κοινωνικής φαντασίας, ιδιαίτερα το Αν ήμουν το αφεντικό, μια πλάνο-πλάνο μεταφορά ενός γερμανικού μύθου τύπου Κάπρα, στον οποίο ο Πρεβέρ δίνει ελεύθερα τη σατιρική του έμπνευση. Το Les Amants de Vérone είναι ένα όμορφο τρελό ποίημα αγάπης που παίζεται από τον Serge Reggiani και τον Anouk Aimée, τους δύο εραστές του La Bergère et le Chimney Sweep <(της ταινίας μεγάλου μήκους που προηγήθηκε της περίφημης Roi et l'Oiseau του Paul Grimault), ένα συνδυασμένο αφιέρωμα στον Σαίξπηρ και τη μαγεία του κινηματογράφου «en abyme». Όσο για τις ταινίες που σκηνοθέτησε ο Pierre Prévert, The case is in the bag, Adieu… Léonard! και αυτό το υπέροχο UFO που είναι η έκπληξη του Voyage, αυτοί είναι ίσως εκείνοι που, με το Funny drama, δίνουν ελεύθερα την αναρχική φαντασία και το ονειρικό μπουρλέσκ του Jacques. Μαζί, οι αδελφοί Πρεβέρ επέδειξαν μια ελευθερία τόνου μοναδική στον γαλλικό κινηματογράφο: ανακαλύπτοντας ξανά αυτήν την ελευθερία σήμερα, τι δώρο!
